
 

 

A dor do esquecimento 

 
 

 

Era uma vez, um casal de idosos, António Maria e Adelaide 

Cunha, que tinham três filhos e viviam com o mais novo. 

Porém, as coisas nem sempre tinham sido assim.  

António Maria e Adelaide eram um casal da aldeia de 

Agra. Dois anos depois do seu casamento, tiveram o 

primeiro filho, Alfredo. Depois dele tiveram mais dois 

filhos, Catarina, a do meio, e o mais novo, Arlindo, com 

síndrome de Down. O casal sempre fez os possíveis para 

dar tudo aos filhos, mas eles não retribuíram o amor que 

lhes foi dado. 

António era militar e por isso não passava muito tempo 

em casa; Adelaide era jornaleira, o que permitia que 

ficasse perto dos filhos; no entanto, também não passava 

muito tempo com eles, por excesso de horas de trabalho. 

Assim, as crianças sentiam-se negligenciadas. O pai tinha 

uma mente retrógrada e era agressivo, com o seu espírito 

de militar. Alfredo era uma criança alegre e gostava de 

cozinhar, não de fazer exercícios físicos, o que causava 

grande desgosto ao seu pai que era mais agressivo com 

ele. Catarina tinha a responsabilidade de cuidar do seu 

irmão Arlindo o que lhe ocupava bastante tempo, 

impedindo-a de brincar.  



António Maria não aceitava Alfredo e este, como não 

aguentava o ambiente tóxico de casa, decidiu, aos vinte e 

cinco anos, emigrar para a Alemanha, abandonando, 

assim, os pais e os irmãos. Durante os primeiros meses 

sentiu-se bastante sozinho, mas, quando estava a 

ponderar voltar para o seu lar, encontrou Charles, o seu 

atual marido. Neste momento, Alfredo tem 43 anos e dois 

filhos adolescentes. Só vem a Portugal de dois em dois 

anos, deixa os filhos com os pais e viaja por Portugal com 

o marido. Segundo ele, a principal razão das visitas tão 

espaçadas é que as viagens são caras. Os netos ficam em 

casa dos avós mas, como têm amigos nessa aldeia, 

raramente estão com a família e não fazem companhia aos 

avós. 

Hoje, já se passaram vinte anos desde que Catarina fez a 

última visita aos seus pais e por este caminho passará 

ainda mais tempo sem uma visita. Os anos correm e o 

casal sente-se cada vez mais sozinho.  

Catarina é independente e bem-sucedida, trabalha como 

bancária e leva uma vida agitada. Perto dos seus trinta 

anos, decidiu dar a alguém aquilo que ela não tinha tido - 

amor e carinho - e, por isso, adotou uma criança. Apesar 

tudo, tem uma ótima capacidade para gerir o seu tempo 

entre o trabalho, o filho de dois anos e o lazer. Ela não 

estabelece qualquer relação com os pais. Muito pelo 

contrário, quer fazê-los pagar por não lhe terem dado 

atenção durante a sua infância. Se pensa no sofrimento 

dos pais? Sim. Mas também se recorda do seu, por não ter 

tido o acompanhamento necessário durante o seu 



crescimento. Abandonou os progenitores por ter sido 

abandonada.  

Arlindo vive com os seus pais, na aldeia. Apesar de a 

situação económica do casal de idosos ser confortável, 

como já se encontram em idade avançada, não 

conseguem cuidar de Arlindo sozinhos, porque ele oferece 

resistência. Não é um rapaz novo, tem vinte e sete anos, e 

não é apologista das terapias a que vai e que não surtem 

o devido efeito. Devido, principalmente, à sua deficiência, 

o filho mais novo do casal é totalmente dependente dos 

pais, pelo que tem necessidade de residir na sua casa. 

Tendo em conta os distúrbios psicológicos de Arlindo, a 

situação agravou-se, tendo tomado novas proporções e 

chegando mesmo à violência física.   

Constantemente, António Maria e Adelaide são agredidos 

violentamente por tentarem ajudar este seu filho. Apenas 

não era violento na presença dos irmãos, porque, quando 

eram mais novos, eram eles que cuidavam dele. Não se 

habituou à presença dos pais e agora era tarde e não os 

aceitava. 

Os dias de António Maria e de Adelaide decorriam 

dolorosamente, entre o esquecimento dos dois filhos mais 

velhos, as agressões do mais novo e a indiferença dos 

netos. 

 

- 

  

Parte do rendimento salarial do casal era gasto em exames 

e medicação para Arlindo. Adelaide era quem mais sofria 

nas mãos do filho. Era agredida constantemente, por não 



ter o mesmo espírito ameaçador que António tinha 

perante o filho. 

O casal necessitava da ajuda do Centro de Assistência a 

Idosos, que diariamente lhes levava as refeições mais 

importantes. Porém, ainda assim António e Adelaide se 

sentiam esquecidos. Era como se só eles não existissem 

naquele mundo, ou fossem simplesmente indiferentes ao 

olhar daqueles a quem mais amaram… 

Adelaide recorria muito frequentemente ao seu médico de 

família, relatando os abusos físicos, mas pedia para manter 

o assunto em sigilo.  

Passaram-se dias muito dolorosos para o casal, e a única 

notícia agradável foi que Catarina tinha vindo visitá-los, 

planejando ficar por duas semanas. 

Essas foram as duas semanas mais felizes dos últimos vinte 

anos de vida do casal. 

Arlindo reagira de uma forma confusa à visita da irmã, mas 

também de uma forma ofegante. Teve também um 

comportamento acertado com o casal idoso nesse tempo. 

Mas passadas duas semanas de alegria e grandes 

emoções, era esperado que tudo voltasse ao normal. 

Incrivelmente, isso não aconteceu. Foi como se tivesse 

aparecido uma luz bem nítida ao fundo do túnel, a luz da 

esperança! 

Adelaide e António ficaram muito confiantes, e com isso 

Arlindo melhorou muito o seu estado. 

Mesmo assim, ainda havia muito trabalho pela frente. A 

terapia começou a fazer efeito, mas Arlindo não estava a 

ter uma melhora muito rápida. 



O médico de família de Adelaide não se conteve, e acabou 

por relatar à polícia local tudo aquilo que se havia passado 

entre o casal e o filho mais novo. Então alguns agentes 

policiais acabaram por levar Arlindo para um hospital, 

onde ele seria observado diariamente por um psiquiatra. 

Era assegurada também a segurança de Arlindo, e este 

seria tratado com o devido cuidado. 

Desde então já se passaram dois anos, e o casal visita 

semanalmente o filho. Não está ainda totalmente curado 

da síndrome, mas já desenvolveu a fala melhor do que 

esperado! 

Foi uma fase de escuridão na vida de António Maria e de 

Adelaide, mas ambos a ultrapassaram. Embora não sejam 

frequentes as visitas de Alfredo e de Catarina, já é um 

grande alívio ver o seu filho num estado razoável, e a 

melhorar a cada dia que passa. 
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