
 

 

Sou pai e avô, 

não se esqueçam de mim! 

 
 

 

Esta é a história do senhor José, de 80 anos, viúvo, que 

vive sozinho na sua casa de dois andares, demasiado 

grande para a sua existência vazia e solitária. 

 Já lhe custa subir as vinte escadas até ao seu quarto. 

Quando era mais novo, subia-as rapidamente, e nos dias 

em que sentia mais energia, subia-as de duas em duas ou 

descia-as a correr, sem se agarrar ao corrimão. Agora, 

tudo se torna mais difícil, tem de se agarrar com força ao 

corrimão, a perna esquerda já lhe falha e, ao fim de cinco 

escadas, tem de parar, pois já lhe falta o fôlego. 

No entanto, o pior é a solidão. A casa vazia e sem alma, o 

silêncio e sempre o mesmo cheiro, a velho e a mofo. 

A sua esposa, a D. Ermelinda, partiu há dois anos, vítima 

de cancro. Foi a sua companheira durante 58 anos, a sua 

melhor amiga, a sua «Linda». Agora, sem ela, a vida tem 

pouco sentido, ele deixa-se arrastar pelos dias longos e 

pesados. Resmungavam muito um com o outro, é certo, 

mas depressa esqueciam as pequenas desavenças. 

Tiveram três filhos, dois rapazes - o Zé Miguel e o Artur - 

sempre muito ligados à mãe - e uma rapariga - a Ana 



Sofia - a sua menina. Casados e com filhos, os seus 

netinhos (seis, dois de cada filho), de quem sente 

saudades e que costuma ver uma ou duas vezes ao ano, 

pelo Natal e no Verão, durante as férias grandes. Nessas 

ocasiões, esquece todas as tristezas e diverte-se à brava 

com as tropelias dos seus pequenotes. Mas o tempo passa 

depressa, as visitas são curtas, porque os filhos têm de 

regressar a Lisboa e a filha à Suíça, onde o trabalho os 

espera. 

Os rapazes lá lhe vão ligando de vez em quando, sempre a 

queixar-se do trabalho e das canseiras com os filhos. A 

Ana Sofia é diferente, liga-lhe todos os dias, preocupada e 

atenciosa: «Pai, tens comido bem? A Felismina continua a 

ir aí todos os dias para te levar a comida? Tens tomado os 

teus remédios?». 

Uma manhã, sentiu que a perna esquerda estava 

dormente e, a muito custo, começou a descer as escadas. 

Não conseguiu segurar-se, caiu e rolou pelas escadas 

abaixo, desmaiando com a queda. Por sorte, a Felismina 

chegou pouco depois, para lhe trazer o almoço. 

Encontrou-o imóvel, mas consciente. De imediato, chamou 

o INEM e o sr. José lá foi para o hospital com uma perna 

partida. 

Permaneceu cerca de um mês hospitalizado. A Ana Sofia 

ligava-lhe muitas vezes, sempre com palavras meigas. O 

Zé Miguel e o Artur lá lhe iam ligando de vez em quando, 

sempre com pressa e com a desculpa do trabalho. 

Até que chegou o dia em que teve alta do hospital. Estava 

com a perna engessada, podia ir para casa, mas não era 

aconselhável permanecer sozinho, de acordo com a 



médica, uma jovem simpática e atenciosa que o 

acompanhou durante o internamento. Perguntou-lhe se 

tinha filhos e quais os seus contactos. Aí o sr. José ficou 

apreensivo: será que o Zé Miguel ou o Artur o viriam 

buscar e estariam disponíveis para cuidar dele? Mostrou a 

sua preocupação à médica, mas ela descansou-o, dizendo 

que iria contactar os dois filhos e que tudo faria para o 

ajudar. 

Assim o fez, contactou primeiro o Zé Miguel, que, 

contrariado, disse logo que não podia ir buscar o pai ao 

hospital, pois estava longe, nem podia cuidar dele, porque 

não tinha condições em casa. O Artur, por sua vez, 

também se desculpou com a distância e com o feitio difícil 

do pai, que só lhe ia dar problemas. Por fim, a Ana Sofia, 

lamentando-se muito, confirmou que seria impossível vir a 

Portugal e ficar com o pai. 

 

- 

 

Visto que ninguém o poderia vir buscar e ele necessitava 

de cuidados médicos e pessoais muito específicos, pois ia 

estar imobilizado e completamente dependente durante 

vários meses, surge no ar a pergunta, quem vai ficar com o 

senhor José? 

Aparentemente, a família equacionou colocá-lo num lar, 

mas tudo isto através de uma chamada que durou menos 

de cinco minutos, e nós já sabemos quais as 

consequências de decisões importantes tomadas em cima 

do joelho, não é?  



Enquanto o sr. José passava as noites em claro, angustiado 

com a incerteza do futuro, a médica assistente, também 

ela preocupada, ia tentando contactar os filhos do doente, 

muitas vezes sem sucesso. Uns dias depois, o sr. José 

encheu-se de coragem e perguntou à médica quando 

voltaria para a sua casinha… a médica, com a voz 

embargada pela emoção respondeu-lhe:  

    - Ainda não temos uma resposta…, mas vamos 

encontrar uma solução… 

    - Os meus filhos não me querem, pois não sra. Doutora? 

Diga-me a verdade, por favor! 

    Passaram duas semanas… a cama ocupada pelo sr. José 

estava a fazer falta para outro doente. Urgia decidir. 

Sucedeu o pior dos cenários - o senhor José acabou 

mesmo por ir para um lar de idosos, onde ficou quase um 

ano, apesar das chamadas constantes da Ana Sofia, para 

saber da recuperação do pai, nada fazia o sr. José sentir 

aquele espaço como seu. Pese embora a forma carinhosa 

e dedicada como o tratavam todos ali - as enfermeiras 

tratavam sempre o senhor José como se ele fosse mais um 

dos 100 utentes daquele lar, e não como alguém que 

estava apenas em convalescença. Contudo, havia alguém 

que nunca o abandonou, alguém que o fazia sentir muito 

melhor… a médica que o atendeu depois da queda, e que 

criou uma grande ligação com a nossa personagem 

principal.  

Uma vez por semana, à quinta-feira, das 11 da manhã ao 

meio dia, na sua pausa para almoço, levava a sua salada, e 

juntava-se no pátio com o senhor José, que exultava de 

alegria ao vê-la! Era o seu momento de felicidade durante 



toda a semana! Apesar de não ser sua filha, nem sua 

parente, porque dos filhos nem sinal, o senhor José via 

naquela mulher uma companhia, uma amiga, uma pessoa 

que realmente o fazia sentir diferente dos outros. Fazia-o 

sentir-se tão leve, tão bem!... 

Os dias iam correndo, e o sr. José, a quem sobrava o 

tempo, e por isso detinha o seu pensamento a cismar na 

ausência e até um certo desprezo dos filhos que tinha 

criado com a sua Linda com tanto amor e carinho, tendo 

abdicado de tanta coisa para que nada lhes faltasse… mas 

porquê??... 

Ansioso por sair dali, começou a delinear uma estratégia. E 

se eu sondasse a sr.ª Dr.ª … ela tem conhecimentos… não! 

Eu queria mesmo a companhia de um dos meus filhos… e 

a minha casinha… eu já me sinto muito melhor, já consigo 

andar sozinho! Mas a sr.ª Dr.ª disse-me a semana passada 

que quando saísse daqui não podia estar sozinho… e a 

Felismina já tem outro emprego… ó meu Deus, é tão triste 

ser-se velho! Se a minha Linda não tivesse morrido! Estava 

o sr. José a laborar nisto tudo quando foi interrompido 

pela voz de uma auxiliar de ação direta – sr. José, vamos lá, 

hora do lanche! Hoje temos um docinho. Não leve a mal, 

mas hoje não me apetece comer, respondeu.  

O sr. José, se bem o pensou, melhor o fez. Volvido um ano 

de estadia no lar e já recuperado, decidiu falar com a 

médica sua amiga. 

Era quinta-feira, à hora habitual a médica chegou com a 

sua marmita à tira colo, toda bem-disposta, bem arranjada 

e sorridente como sempre. Já se conheciam bem, tinha 

nascido uma amizade tão bonita! A certa altura a médica 



percebeu que o sr. José lhe queria dizer alguma coisa, mas 

faltava-lhe a coragem.  

    - O sr. José hoje está menos falador. Aconteceu alguma 

coisa? O que é que o preocupa? 

Perguntou a médica. 

    - Quer mesmo saber? 

    - Claro! Somos bons amigos estou aqui para o ouvir. 

    - Eu sei que é casada, adotou um filho, vive com a sua 

companheira há 10 anos, tem uma vida feliz… já eu tenho 

três filhos e seis netos e como vê estou aqui posto a um 

canto, há três meses que não recebo um telefonema… 

devem estar à espera que lhes liguem daqui a dizer que 

morri. Tenho uma tristeza tão grande cá dentro… 

A médica, sensibilizada com o sofrimento do amigo, ela 

que tinha tido um pai ausente e pouco compreensivo, 

começou a trabalhar muito jovem para poder tirar o curso 

de medicina, e sabia bem o que isso significava para ela, 

não hesitou. Eu adotei um filho pensou… o sr. José quer ir 

para minha casa? 

O sr. José, incrédulo perante tamanha generosidade, com 

os olhos cheios de lágrimas de gratidão e felicidade pegou 

no telefone, ligou a cada um dos filhos para os informar 

da sua decisão: ia viver para casa da médica. 

Os filhos tentaram demovê-lo, preferiam que o pai 

permanecesse no lar porque lhes dava maior 

tranquilidade. Sem sucesso. O sr. José, magoado com a 

falta de carinho, de atenção e preocupação dos seus filhos 

apenas os informou, não os consultou. 

    - O Sr. José, pessoa educada e de trato fácil, ao 

contrário do que diziam os filhos, teve uma longa 



conversa com a direção do lar a quem agradeceu todo o 

apoio e afabilidade enquanto ali esteve, mas tinha 

chegado a hora de se despedir de todos quantos 

contribuíram para que tivesse chegado àquele momento, 

agora plenamente recuperado, ia viver para casa da filha 

que tinha acabado de adotar – a sr.ª dr.ª. 

    - Os dias corriam felizes, o sr. José chamava 

carinhosamente ao Zé Maria, o filho da médica, “neto 

emprestado”. Parecia agora mais jovem e cheio de 

energia, a sua nova família divertia-se com ele, saíam 

juntos, o sr. José levava o Zé Maria à escola e ia buscá-lo, 

enquanto que dos seus filhos e netos não havia notícias. 

Tinham - se esquecido do pai, do avô.  

A médica sentia-se cada vez mais entusiasmada com a sua 

profissão, ela que tinha subido a pulso e dava aos seus 

doentes o apoio e a ternura que em parte lhe tinha faltado 

enquanto jovem, aprendeu a dar valor às pequenas coisas 

da vida e sobretudo aos mais frágeis, aos mais vulneráveis, 

àqueles que tanto deram e nada receberam em troca. 

Quanto ao sr. José, repetia à exaustão: há males que vêm 

por bem!   
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